私の携帯電話は、長年連れ添った忠実な「寝る前のパートナー」でした。でも、ここだけの話、私たちの関係はちょっと「複雑」なんです。竹素材の布団を奪ったり枕によだれを垂らしたりはしないけれど、就寝時刻をとっくに過ぎても私がそれを握りしめたまま横たわっている間、ブルーライトをずっと灯し続けるのです。まるでマーガレット・キーンの絵に描かれた少女のように、目を見開いたまま。
睡眠がもたらしてくれる数えきれないメリット(ストレス解消、気分や免疫力の向上、心臓の強化など)を、私はどうしても享受したいと思っていました。それなのに私の脳は、次の日でいいはずのメッセージに返信したり、オンラインのムードボードにバルコニーのアイデアをピンしたり、TikTokの美容ハック沼にはまったりして、常に刺激を受け続けていたのです。
日中のZoom会議の最中にデスクでうたた寝するようになった頃、私は自分の生活を変えなければならないと悟りました。「7時間ぐっすり眠る」というミッション・インポッシブルを達成できるような、健やかな朝と夜のルーティンをつくるために、スマートフォンと一緒に眠る習慣を手放す必要がありました。最初の一歩は、混沌とおしゃべりの代わりに穏やかさを受け入れられるよう設計されたアラームクロックを信じてみることでした。1週間、寝室をテクノロジーフリーゾーンにしてみたら、何が起きたのかをお話しします。
恋愛関係を終えた直後の数晩の、あの就寝時の感覚を知っていますか?喪失感と不安が、少しずつ安堵感や自分自身のニーズとのつながりに置き換わっていくあの感じ。携帯電話をベッドに持ち込まなかった時の私の気持ちは、それに似ていました。最初、意識的に目を閉じて、「いつ休むかを決めるのは自分だ」と思考する脳に伝えると、脳はパニックになり始めました。あらゆる気晴らしがない状態は静かでしたが、テクノロジーなしの初日の夜には、静かすぎるくらいでした。インテリアのインスピレーションを脳にピンできる?素晴らしいアイデアや思い出したタスクを書き留める場所がなかったらどうしよう?誰かからメッセージが来ているんじゃないか?
Loftieはシンプルさを保ちつつも、なかなか賢いクロックです。私がいきなり無音の中では眠れないタイプだと分かっていたかのようでした。内蔵の環境音をスクロールしながら、自然の中でどれほどリラックスできるかを思い出し、「Distant Valley(遠い谷)」を選びました。そのサウンドスケープは、コスタリカ旅行の記憶を呼び起こしてくれました。キツツキが木をたたく不思議と心地よい音と、鳥たちのさえずりの交響曲を聴いていた頃のことです。もしかしたら、何もすることも見るものもない状態は、無料の休暇のようなものだったのかもしれません。メールを確認できないという不安な気持ちは消え去り、その日の出来事を引きずることなく眠りに落ちました。
朝になると、2段階のアラームシステムが、愛情深い人のように穏やかに私を現実の世界へと呼び戻してくれました。ジャーナリング、瞑想、感謝リストの作成は何年も続けてきた習慣でしたが、これまではほとんど毎回、携帯電話の通知音に邪魔されていました。
4日目には、夜のルーティンにジャーナリングと瞑想を加えることにしました。相棒だった携帯電話がなくなったことで、忙しい脳は自分自身を静め、ただ今この瞬間にいることを学んでいきました。何か記録しておきたい考えが浮かんだ時のために、小さなノートをナイトスタンドに置いておきました。紙とペンだけがある中で、単なる思いつき以上のことを書きました。アプリからの「使って」という誘惑に気を取られることなく、思いつくままに書き続けました。
朝、目覚めても、象がのしかかっているような重苦しさはありませんでした。やることリストは文字通り視界にも意識にも入ってきませんでした。以前ならベッドから飛び起きさせていた慌ただしく不安な気持ちがなくなり、これからの一日について心配することなく、朝の瞑想にすんなりと入っていけました。もう他人のニーズに振り回されることなく、世界の他の部分の面倒を見る前に、まず自分自身のために時間を使えるようになったのです。
ガイド付き瞑想 Healing Darkness for Sleepの中で、ナレーターのジェニファー・ピアシーはこう語っています。「私たちは『ジャンクライト』の時代を生きています。過剰に刺激され、不安で、炎症を起こしたような状態です。私たちの繊細な生体リズムは、常に起きていなければならない、休むのは安全ではないと思い込まされるほど、文字通り洗脳されているのです」。私は、自分の健康のために投資してきたさまざまな施術や製品のことを考えましたが、睡眠がもたらす癒やしの効果に投資しようと考えたことは一度もありませんでした。携帯電話がなければ、思考の世界から離れ、潜在意識や、何もない静けさそのものにアクセスすることができました。そのどちらもが、私の身体的な健康、心の健やかさ、そして自分自身への接し方や世界への向き合い方にとって、非常に価値のあるものでした。
より深く眠れるようになっただけでなく、時間、穏やかさ、そして心の安らぎという贈り物も手に入れました。朝、携帯電話を手に取って通知をスクロールしてみると、それほど多くを見逃していたわけではないことに気づきました。でも同時に、自分自身につながる代わりに世界につながったまま眠りに落ちることで、どれほど多くのものを見逃していたのかにも気づいたのです。
