Il mio cellulare è stato un compagno di letto fedele e di lunga data, ma detto tra noi, abbiamo una relazione “complicata”. Anche se non ruba le mie coperte di bambù né sbava sul cuscino, tiene accesa la sua luce blu mentre resto sveglia a fissarlo ben oltre l'ora in cui dovrei dormire, con gli occhi sgranati come una ragazza in un quadro di Margaret Keane.
Desideravo disperatamente godere dei numerosi benefici che offre il sonno (sollievo dallo stress, umore e sistema immunitario più forti, cuore più sano, solo per citarne alcuni). Invece, il mio cervello era perennemente ipereccitato per aver risposto a messaggi che potevano tranquillamente aspettare il giorno dopo, per aver salvato idee per il balcone su bacheche online, o per essere caduta nel vortice infinito dei consigli di bellezza di TikTok.
Quando ho iniziato ad appisolarmi alla scrivania nel bel mezzo delle riunioni pomeridiane su Zoom, ho capito che dovevo cambiare qualcosa nella mia vita. Per creare una routine mattutina e serale sana che mi permettesse di raggiungere l'impresa impossibile: sette ore di riposo beato, dovevo rinunciare a dormire con lo smartphone accanto. Il primo passo è stato affidarmi a una sveglia progettata per aiutarmi ad abbracciare la calma invece del caos e del chiacchiericcio. Ecco cosa è successo quando ho trasformato la mia camera da letto in una zona libera dalla tecnologia per una settimana.
Sapete come ci si sente a letto le prime notti dopo la fine di una storia d'amore? Quella sensazione di vuoto e incertezza, che pian piano lascia spazio a un senso di sollievo e a un ritrovato contatto con i propri bisogni? Ecco, è più o meno quello che ho provato senza il cellulare a letto. All'inizio, quando chiudevo gli occhi consapevolmente, mandando un segnale alla mia mente razionale che ero io a decidere quando riposare, il mio cervello iniziava a farsi prendere dal panico. Senza tutte quelle distrazioni, il silenzio era totale, forse fin troppo totale per la mia prima notte senza tecnologia. Posso salvare ispirazioni d'arredamento direttamente nel cervello? E se non avessi dove scrivere un'idea brillante o un compito che mi è appena tornato in mente? Chi mi sta scrivendo?
Loftie punta sulla semplicità, ma è una sveglia piuttosto astuta. Sapeva che non avrei potuto addormentarmi nel silenzio assoluto dall'oggi al domani. Scorrendo tra i suoni ambientali integrati, ho pensato a quanto mi rilassa la natura e ho scelto “Distant Valley”. Il paesaggio sonoro mi ha ricordato i miei viaggi in Costa Rica, ad ascoltare il suono curiosamente rassicurante di un picchio che tambureggia, accompagnato da una sinfonia di uccelli che cinguettano. Forse non avere nulla da fare o da guardare era come una vacanza gratuita. La sensazione ansiosa di non poter controllare le e-mail è svanita e mi sono addormentata senza portarmi dietro la giornata.
Al mattino, il sistema di sveglia a due fasi mi ha richiamata dolcemente nel mondo, come farebbe una persona cara, con calma. Ho scritto sul diario, meditato e stilato una lista di gratitudine, pratiche che seguo da anni, ma che venivano quasi sempre interrotte dal suono di notifica del telefono.
Al quarto giorno, ho deciso di aggiungere alla mia routine serale la scrittura sul diario e una meditazione. Senza il suo complice, il mio cervello sempre in allerta stava imparando a calmarsi e a stare semplicemente nel presente. Ho messo un piccolo diario sul comodino nel caso mi venisse in mente qualcosa da annotare. Con solo carta e penna, ho scritto più di un semplice pensiero. Ho scritto liberamente, senza distrazioni da app che mi invitavano a interagire con loro.
Al mattino, non mi svegliavo più con il peso di un elefante sul petto. La mia lista di cose da fare era letteralmente fuori dalla vista e fuori dai pensieri. Senza l'energia frenetica e ansiosa che un tempo mi faceva schizzare fuori dal letto, mi lasciavo andare alla meditazione mattutina senza stressarmi per la giornata che mi aspettava. Non ero più assorbita dai bisogni degli altri e mi dedicavo prima a me stessa, prima di occuparmi del resto del mondo.
In Healing Darkness for Sleep, una meditazione guidata, la voce narrante Jennifer Piercy dice: “Viviamo in un'epoca di luce spazzatura, iperstimolati, ansiosi, infiammati; i nostri delicati bioritmi sono letteralmente condizionati a pensare che dobbiamo restare sempre svegli e che riposare non sia sicuro.” Ho ripensato a tutti i trattamenti e i prodotti in cui investo per la mia salute, senza mai considerare di investire nei benefici curativi del sonno. Senza il cellulare, potevo staccarmi dal mondo dei pensieri e accedere ai miei pensieri inconsci, o semplicemente alla pace del vuoto assoluto. Entrambe le cose sono estremamente preziose per la mia salute fisica, il mio benessere mentale e il modo in cui mi tratto e mi presento al mondo.
Non solo dormivo più profondamente, ma ho ricevuto in dono tempo, calma e serenità. Quando al mattino riprendevo in mano il cellulare e scorrevo le notifiche, mi accorgevo di non essermi persa granché. Ma ero ben consapevole di quanto mi fossi persa addormentandomi connessa al mondo, invece che a me stessa.
